阴灰色的天顶扯裂，雨水倒灌。豆大的水珠，重重地砸在玻璃上，彼此汇成帘幕，快且急地披落，变作恰到好处的一段白噪音。
睁眼是上午九点，超过生物钟两个钟头，后脑混沌，并没有睡饱的神清气爽。
对着天花板发了会呆，简牧晚伸出手，去摸手机。
中央一条标红的未接来电，立即让她坐直，懊恼地去看时间，二十三点六分，临近新与旧的界线，适合清醒的暧昧。
错失机会，除了心中失望，她却没有回拨电话的意图。
主动意味更加在乎、更加急切，关系里，地位便低了一头。
对于简牧晚而言，骄傲是脊骨，什么都不能折了去。
所以，即便是喜欢，也不能让下巴低下。
坐起身，简单地洗漱过，收拾齐整，预备出发离开。
她记得每半小时都有一班船。
走去客厅，视线前前后后转了一周，不见蒋也。
她皱起眉，正在考虑是否要打电话去问，大门传来哐啷一声，蒋也浑身淌着水进来，手里拎着一把伞。
简牧晚站在餐厅里，向后，从分隔区域的墙面后，斜出半幅身子，目光移向眼尾。
没出声，但蒋也知道她想问。
“雨太大，售票处关了，今天船不开。”他脱下湿透的羽绒服，挂在衣帽架上。水渍在棕色的胡桃木上，洇出一道细长的深褐色。
里面的卫衣也湿了，手抓住衣摆，注意到她趋于皱起的眉间，掀起的动作又停下，“火车也临时罢工了，回不去。”
他指了一下衣服：“我去洗个澡。厨房里有面包和鸡蛋，你可以先垫着。”
这无疑是糟糕透顶的消息。
比起与蒋也共处一室，更让简牧晚烦躁的是衣物换洗的问题。
一件内衣可以容忍的使用时长是一晚，她勉强挨过第二晚，以为今天能够回家，没想到被一场大雨困在这里。
咖啡机嗡嗡地响，鸡蛋砸在预热的锅沿，留下一道白痕，迅速变焦。
面包没有拆过，他也同样没有吃早饭。
如果换作楼思青，或许她乐意顺手做上一份，可惜，蒋也不在朋友的范畴，她没有情分。
端着鸡蛋三明治与咖啡，背对餐厅，坐在阳台上。
黏腻的溏心被煎烤过的面包焦面压破，流出柔软的明黄色。
三两口解决，玄关的留言簿被她摊在腿上，左手端咖啡，右手举着铅笔，在空白的页面涂下窗外的雨景，练习速写。
笔触断断续续，灰蒙蒙的铅色，恰如其分。
棉拖踩在地板上，声响轻微。蒋也出来，立即攫住她三分注意，耳朵不自主倾听脚步的动作，从卧室到厨房。
一堆面包边丢在锅里，零零散散，可见主人挑剔的嘴巴。
蒋也却记得她并不讨厌。
每一所学校都有学生们最乐于光顾的便利店，他们的也不例外。
那时，网络风靡起以芋泥为主的各种衍生食物，便利店也趁机推出一款芋泥面包，不知哪里来的廉价牌子，普通的两三片白面包夹一点罐头芋泥，香精味重得要命，四块五，依旧成热销品。
语言班的时间并不紧张，早上八点半第一节课，蒋也向来踩点到。
除了某一天早上去酒吧接通宵的室友，对方没忍住，半道吐了出来，虚弱地举起一枚钢镚，求他去买瓶水。
蒋也走进便利店，在冰柜拿了一支水，回头，就看见角落里竖了一本C1单词书，脸埋在背后，封皮一颤一颤，偶尔露出鼓鼓囊囊的脸颊，似乎后面在进行艰难的咀嚼活动。
手边，两只空荡荡的香芋面包塑料袋，被刻意地推到另一张桌子上。
其实不需要再观察发型、衣服，C1的单词书只有简牧晚会背。
他一眼就认出来了。同时也记起前几天她口吻平淡的评价：“香芋面包？我不喜欢。”
现在却躲在便利店里偷偷吃。
隔着货架，蒋也看见她被噎住，五官皱在一处，奋力地吞咽。
他禁不住失笑一声。
那次是绝佳的机会，他却没有当场拆穿。
拈起一条面包边，底部有被余温烘烤过的硬脆感。蒋也扔进嘴里，喀嗤喀嗤，似乎洒了糖，咽下的时候，舌根反上若有若无的甜。
面包条的脆响时断时续，直到水龙头被拧开，凉水冲刷锅底，那些细碎的面包渣和黄油流进下水道。
简牧晚的脸上没有特别的情绪，嘴巴却翘起来，无声地哼了一下，低头，再看手里的画，阴暗灰败的雨景上，不知道什么时候，多了一块小面包人的涂鸦。
她愣了愣，赶忙擦掉，即便如何用力，白色纸面留下一堆细碎的橡皮屑与灰色的脏痕。
吹走橡皮屑的时候，脚步声从背后靠近。在她翻页以前，蒋也已经开口：“好看。”
他倚在阳台的门边，投下灰色的影子，懒懒散散地挨着她。
“哪里好看，”没回头，她自动把这一句话归为客套，“你懂什么？”
蒋也看她翻到新的一页，拎一拎眉峰，“怎么不懂？卡拉瓦乔拉斐尔，古典主义到后现代，该看的展都看得差不多了。”
“对了，”他特意补充，“你们美院的结课展我也去看了。”
她的作品平平无奇，她知道。
听蒋也提起，立时打起十二分精神，警惕他的任何嘲讽批判。
可是他只说：“很好看。”
几乎从没有获得夸奖的简牧晚，试图从这三个字中间，寻找到一厘、一毫讽刺的意味，未果，便屏息等待他的转折联词，与教授们一样评论：“画面很美，但是没有灵魂。”云云。
没有但是。
疑似是被大雨吞没，也或者大脑选择性地滤过，除了连绵的雨声撞击窗棂，她什么都没有再听见。
铅笔从汗津津的手心滑落，在白纸的角落，粗鲁地砸下小，却重的一点灰斑。
满腹回击的话囤在胃里，未消化的黄油，叫她心口发闷。
仅仅发出一个短促的单音节：“哦。”就让她更加难受。
蒋也：“能不能给我画一幅？”
“不能。”她脱口而出，而后，垂下头去，话讲得有些含糊：“你不要吵我，我要继续练习了。”
水帘似的雨，把人影浇得面目模糊，红润的嘴唇却格外明显，嘟着、翘着，得意高兴得要命，偏偏全憋在心里，只从嘴角漏出一点。
蒋也识趣地回到客厅。
电视机被打开，英文电影的声音低低地，与铅笔躁动的沙沙声汇在一处，一起一伏，和谐平静。
最终，尾音落在画纸右上方的角落里，一个小小的“+5”字样。
他只有品味好这一个优点了。
简牧晚想了想，又慈悲地在“5”的前面，加上一个“1”。
不过，她仰着下巴想，还是负分。